灰色的泛滥(5)

铺天盖地的研究项目，开题之前，专家们一致认为很重要、很必要；结题之时，又一致认为很有价值、很有意义。请看钱松喦先生的《砚边点滴》吧！他的书名不是研究，而是“点滴”，其前言则云不过是个人的“零星经验”，“不是有系统的、完整的一部著作”，“好像一爿杂货铺子供应一些小摆件罢了”，且“个人的经验有限，可能有些不够称为好经验”，“涓涓细流中，不免夹杂着泥沙”。此外如陆俨少先生的《山水画刍议》，从书名、前言，同样如此。相比于前辈的“点滴”、“刍议”，我们的“研究”，怎么能称之为研究呢？怎么能认为很重要、很必要、很有价值、很有意义呢？再相比于前述《文汇报》所指“资金规模动辄上亿的国家重点科研资助项目”，实际上“并无绝对明显的国家需要”且“创新性不突出，操作性不强，科学意义不大”，我们的研究更可以说毫无意义。这些研究，在现实中，无非造成了铺张浪费，妨碍了劳动阶层过好日子；在今后，虽无需建造房屋来储存，保留在大数据的数字中即可，但对后人至少也是一种无所适从的麻烦和污染。

尤可怪异者，今天的研究，都有政府的资助。我们知道，爱因斯坦提出相对论，对人类做出了重大贡献，其成果就不是由政府资助所完成的。自然科学且不论，人文学科包括美术研究、艺术创作，自古以来，撇开官方的修史不论，从张彦远、苏轼、董其昌、石涛、陈寅恪、齐白石、黄宾虹到钱松喦、陆俨少，他们那些至今被奉为经典的成果，又何尝是靠政府的资助推动出来的呢？我们具有“重大”价值的铺天盖地的研究成果，在近三十年里，尤其是近十五年里，撇开把前人早已讲过、大家都知道的重新说一遍，就“创新”而论，大体有两个方向。第一个方向，是玄虚空洞的假大空奇，《周易》、老庄、佛学，外国的新名词，然后宣称“解决了困扰人类的重大问题”、“发现了宇宙生命的哲理”、“为人文学科，为其它学科做出了贡献”。第二个方向，或是从尘封在图书馆的资料中，深入发掘出被美术史所遗忘的小画家、小事件，然后宣称这是大画家、大事件，“为中国美术史填补了空白”；或是深入发掘大画家、大事件之与美术无关的琐碎细节，宣称这些细节“非常重要”，“为大画家、大事件的研究填补了空白”。这些“重要”性，当然都是我们自己说的。而所完成的论文，除了有益于研究者用它去谋取个人名利权的利益，于美术的历史和现实、将来毫无意义，于国家、人民则甚至多有害处。

赵孟窠木竹石图

二十多年前，启功先生曾对我们当面推崇他的贡献表示：“我从事这一行，根本谈不上什么贡献，它在社会分工中的重要性，好比眉毛在脸面上的重要性，相比于耳、眼、鼻、口，其实毫无用处，毫不重要，无非因为脸上如果没有眉毛就不像脸面而已。”今天，党中央号召文化大发展、大繁荣，书画遇到了盛世，就像眉毛在今天比耳、眼、鼻、口还风光，纹眉的费用，比治疗耳、眼、鼻、口疾病的费用还要高。这就要感恩，而绝不能当真自以为很重要，飘飘然，弄得满脸都是眉毛。

我有几个研究生是艺术管理的方向，学校当然有艺术管理学、艺术市场学、博物馆学等等的课程和教材。我让他们在学校的课程之外，去拍卖行、博物馆长期兼职实习。结果，学生向我表示，拍卖行的清洁工人，对于中国书画的常识也要比我们熟悉，而博物馆的实践，与课堂中、教材上所讲的完全不是一回事。我对他们讲，上这些课程、编这些教材的老师，根本不是从拍卖行、博物馆的实践来总结出这些理论成果的，而完全是凭自己的想象完成了这些“重要”的成果。所以，只相信专家们的研究成果，并按这些成果所进行的教学，学生们再努力，从本科到硕士再到博士，依这样的思路又完成了“优秀”的论文，等于十年时间白白浪费，什么也没有学到。我多次向学校建议，不能光以我们的认识来评价学生论文的优秀与否，当然差不多都是优秀了，而应该从毕业后学生走上社会之后五年，他或她的工作、生活状况怎么样来反思我们对学生的教学，当然也反思我们自己的所谓“研究”。这些自称“重要”而实际无用甚至有害的成果，作为我们谋取个人利益的手段，虽然不像其它腐败那样会造成桥塌人亡的严重后果，并因触犯党纪国法而受到惩罚，但它同样是一种腐败，至少是一种浪费。

结语：倡导实践美术史学，就是要制止、停止灰色的泛滥，不要空洞的研究，要实际的点滴；不要空洞的“重大价值”，要实际的刍议。不要把研究做大、做强，要把它收紧、缩小。

文章来源：《土壤》 网址: http://www.trqks.cn/qikandaodu/2021/0622/1362.html