灰色的泛滥(4)

对古人的画论，脱离了古人的实践，所收获的成果如此；对今人和后人的实践，脱离了绘画的实践，所创始的画论，所能起到的指导作用，自然也只能把绘画引导到非绘画的方向上去。指鹿为马的结果，是鹿成了马，马却不再被认为是马了，白马非马，非马才是真马，缘木求鱼的结果，是水果成了鱼，而鱼不再被认为是鱼了。画家不再画画，而是去插秧、卖对虾、开火车，这叫“大美术”，或者干脆不叫“美术”，而叫“艺术”。水果是—个笼统的范畴，下面统辖了苹果、葡萄等具体的范畴，却没有一个叫水果的具体范畴，这是生活的常识。艺术是一个笼统的范畴，下面统辖了绘画、雕塑等具体的范畴，本没有一个叫艺术的具体范畴，然而今天却有了，这是拜独立于实践之外的高深的理论之所赐。所以，倡导实践美术史学，就是针对其它美术史学、尤其是人文美术史学，正努力把什么都可以变为美术，从而改变把绘画变为非绘画、美术变为非美术的现状，把绘画还原为绘画、美术还原为美术。

据2011年9月8日《文汇报》“本报记者”的整版《“科研寡头病”助推院士评选闹剧》长文，撇开“闹剧”不论，专门来看“科研”，在“相对公平”的“国家自然科学基金”圈内，“资金规模动辄上亿的国家重点科研资助项目”，“绝大多并无绝对的国家需要”，而所完成的项目，即使得了奖，“创新性并不突出，操作性不强，科学意义不大”。所以，目前，我国所发表的科研论文数，位列世界前三，而论文的质量，却排在世界120位之后。我们知道，全世界共一百九十来个国家，许多国家是根本没有什么科研论文的，有科研论文发表的国家不过一百二十来个。而在人文学科，我国的论文数肯定高踞世界第一，在美术学科，我国的论文数不仅高居世界第一，而且很可能是其它所有国家论文数总和的几倍。这些论文，包括本科生、硕士生、博士生以及讲师、副教授、教授的，铺天盖地，自称有“重大价值”，“填补了空白”，“国内甚至世界一流”，实际上万分之九千九百九十九没有任何意义，不过是为了拿到学位、职称或“科研经费”而已。浪费了多少纸张啊！这虽不是犯罪，却是可怕的腐败。

当前，习近平总书记领导的中央政府明确提出：“为了人民过上好日子，政府必须过紧日子。”这值得知识界深刻地反思并切实地响应。如何响应呢？我的看法，“为了大众阶层过好日子，精英阶层必须过紧日子。”几年前，浙江大学为《宋画全集》的出版开座谈会，征求专家的意见。专家们兴致勃勃地表示要借《宋画全集》的出版“掀起一个研究宋画的高潮”。我最后发言：“再不要搞什么研究了，我们要的是学习宋画。”《宋画全集》的出版，提供了我们这么好的学习条件，我们不付诸实践的学习，却去搞理论的研究，岂不把好事变成了坏事？

20世纪80年代，我在编撰王朝闻先生总主编的《中国美术史》时去国家图书馆查阅资料，遇到北京大学的几位文史教师，当时和我一样也是“青年学者”，聊天时他们表示在找民国时期出版的、至今没有人借阅过的图书，以发现空白并填补之。我当即表示，历史是公正的，它留下有价值的资料，淘汰无价值的资料，一部书出版后，当时虽有几个人读，但几十年内没有人去借阅，说明它根本没有大的价值，你再把它翻出来，讲它有价值，究竟有多少意义呢？一个简单的常识，孔子的《论语》，历经两千年，信息保留的手段很落后，并遭受了焚书坑儒的灭顶之灾，一代又一代的人，直到今天我们还在读着它，充分证明了有价值的东西，即使你想消灭它也是消灭不了的。而在信息保留手段相当发达的今天，一部著作仅过了三年的时间便没有人去读它，它究竟又有何价值呢？历史无非是人类的记忆，人如果长生不老的话，这个世界会非常可怕，人类的记忆如果没有遗忘的话，也相当于长生不老，世界太可怕了！博物馆、图书馆中都堆不下，今后的建筑就可能给这些古物、文献“住”了，人就没有房子住了。即使今天进入了大数字时代，可以把一切无遗漏地保存下来，在提供后人认识今天历史真实的同时，也一定留下了大麻烦。因为，历史的真实一定有许多不真实。今天有些专家从故纸堆中发掘出一个早被历史遗忘了的民国画家，蔡元培曾给他很高的评语。其实，蔡元培的身份，对每一个找到他的青年画家都能给予很高评语的，就像小学的老师，给每一个学生的作业都评为“优”，据此认为这个被历史遗忘的画家是一个大家，完全没有理由；据此认为这篇论文发掘了一个重要的画家，具有重大价值，更没有道理。举一个具体的例子，刘海粟先生当然是一位大画家，他当然也与同时的许多画家一样，尽力找到蔡元培给自己题了许多褒扬之词。但题得多了，蔡先生也反感，又不好打击年轻人的积极性，所以有一次在刘出示的一件《狮子》（曾经朵云轩收藏）上题诗一首：“看似是石，题名狮子；画本象形，此则指事。”（大意）是讽刺它画得不好，违背了画应“存形”的原则，需要用题字来加以说明。老一辈讲道，刘先生竟“把讽刺当补药”，到处给人看。可见，民国时，包括直到今天，大名人对小青年的褒扬题词，绝不足以证明这位小青年真的就是大家。刘先生后来当然卓然标举于画史，但与之同时的许多青年人，即使如阿Q一样也有幸蒙赵老太爷与之讲话，有几个传诸后世的呢？而按我们的逻辑，今天的“十大画家”有五六百位，依赖大数据的高科技，其资料保存到一百年之后，那时的专家不需要深入挖掘，据此来认识今天的画坛，怎么得了？所以，历史把曾经真实的不真实从人类的记忆遗忘，这样的不真实正是真实的曾经；我们对曾经的研究，则把被历史淡化并逐步遗忘的不真实重新发掘出来，强加给人类的记忆使之不遗忘，这样的真实正是最不真实的曾经。

文章来源：《土壤》 网址: http://www.trqks.cn/qikandaodu/2021/0622/1362.html